¿Qué ha pasado con Polo Moro en estos tres últimos años?
Va a salir al mercado el libro en que nace al mundo. Se llama Memorias de un psiquiatra y yo lo terminé de escribir en 1990. Trata del nacimiento de Polo Moro -seudónimo que usa hace más de tres décadas- y no revelaré más, porque le quitaría la magia. ¿Qué más ha pasado con Polo Moro ? Tuvo el año antepasado dos enfermedades nerviosas, porque ese personaje es un depresivo.
"Nuestro amigo anduvo psicótico por algún tiempo. Apenas ahora Polo Moro se recupera".
¿Por qué tardó 15 años en publicar estas memorias?
Porque en 15 años se muere mucha gente.
Eso quiere decir que habla de mucha gente conocida.
Hablo de mucha gente que es o era muy querida para mí. Este libro se terminó el Día de Acción de Gracias de 1990 en Burdeos (Francia). Posiblemente, las personas que podría molestar o herir no hubiesen leído el libro, como la mayoría de la gente, pero tenía la fantasía de no causar ninguna molestia a gente que realmente era importante en mi vida, como mi padre y mi hermano.
¿Fue difícil publicar el libro?
Publicar para mí no es difícil, es imposible, porque en este país nadie quiere publicarme. Si no es porque tengo la posibilidad económica de pagar por un libro, no podría hacerlo. Si hay vacas sagradas, yo soy una vaca maldita.
¿Estas memorias nacieron de esfuerzo por saber quién es y por encontrarle un orden a su vida?
La mayoría de mi trabajo nace de una forma inconsciente. Pocas veces me siento a escribir con una idea consciente o un plano determinado. Muchos de mis libros ni siquiera los he escrito yo, han salido de mi cuerpo a través de mis dedos. Se han escrito solos, una voz de no sé dónde me los ha dictado.
Dicen que usted es un escritor maldito, ¿se considera usted uno?
No me siento maldito. En cierta manera, me siento bien de que me llamen un escritor maldito, de la misma manera que me sentiría bien que me llamaran genial; me sentiría muy mal si me ignoraran.
¿Cómo se explica el que genere tanto odio y admiración?
Para empezar, en mi primer libro atacaba de una forma abierta y sin tapujos a uno de los grupos más poderosos de este país: la clase médica. Uno de los principales tipos que se oponía que mi libro fuera publicado por la Editorial Costa Rica es el actual Presidente de la República. Allí empecé con un libro muy explosivo. La literatura mía siempre ha lidiado con los problemas del país, con problemas de gente marginada. Mis libros son acerca de la realidad como yo la veo.
A pesar de no vivir aquí, ¿ve tan mal la realidad costarricense?
Por eso mismo. Como vengo intermitentemente por acá, noto los cambios de manera más fácil que alguien que está aquí todos los días. Una de las primeras cosas que noté al volver al país, después de 15 años ausente, fueron las tapias, cercas y las defensas a las que acudió la gente para defenderse; también la excesiva cantidad de carros lujosos en un país pobre con carreteras que no sirven para estos carros.
Si ve la realidad costarricense tan mal y vive en Estados Unidos, ¿por qué no ha dejado de escribir de Costa Rica y para Costa Rica?
No es lo más fácil para mí. Yo soy de aquí. No puedo cortar con Costa Rica, aquí tengo muchas raíces y lazos muy fuertes que no puedo echar a la basura solo porque sí.
Hay escritores que son polémicos por la publicidad o por molestar. ¿Es ese su estilo?
No, ese no es mi estilo, ni tampoco me ha dado ningún resultado. Escribo de lo que quiero.
¿Qué busca con su literatura?
Placer. La belleza de existir.
Las memorias suelen ser escritas cuando los autores se sienten cerca de la muerte. En su caso, ¿qué cierran y qué abren?
No cierran nada; más bien abren un portón al futuro. Vea la última línea de mi libro Memorias de un psiquiatra : " Sigo escribiendo".