EscucharAmbos fueron partidarios de la insurrección contra la dictadura de Anastasio Somoza. Creyeron, lucharon desde sus propias trincheras. La música y la poesía se unieron para alzar la voz de los desprotegidos, de un pueblo que sufría. Los dos pusieron su mano y su talento para pelear por los ideales de una nueva Nicaragua. A ambos los traicionaron.
La escritora Gioconda Belli y el cantautor Luis Enrique Mejía Godoy se sienten engañados, pero mantienen viva la esperanza de volver a su patria.
Viven en el exilio, ella en España y él en Costa Rica. Hace unos días se reencontraron en suelo tico para una presentación de poesía y música en el Teatro Auditorio Nacional del Museo de los Niños. Antes de esa actuación, los artistas hablaron con dolor sobre lo que pasa en su Nicaragüita, su tierra amada.
LEA MÁS: Luis Enrique Mejía Godoy: ‘La Nicaragüita está abusada en todo el sentido de la palabra’
Viven a distancia pero de cerca el sufrimiento de sus familias, de sus amigos, de sus compatriotas. Ninguno se imaginó que no iba a poder regresar más a su tierra natal, al menos no mientras Daniel Ortega y Rosario Murillo sigan en el poder.
La historia de amistad, lucha y arte de Belli y Mejía Godoy se remonta a finales de la década de los años 70 cuando los dos apoyaron la Revolución Sandinista que puso fin a la dictadura de Somoza.
“Los años de la construcción de ese sueño postergado, traicionado, mutilado y traumatizado nos permitieron estar muy cerca de la utopía de los poetas en el poder, de la mujer en el poder, de la cultura en el poder”, enfatizó Mejía Godoy.
Los artistas vivieron la revolución juntos, pero también la desilusión y el desencanto. En esa historia, Costa Rica es pieza fundamental, ya que coincidieron durante sus primeros exilios.
Belli vivió en nuestro país tres años antes de la insurrección, Mejía Godoy ya llevaba 12 años en suelo tico cuando se encontraron. Ella trabajó en publicidad y también vio nacer a su hijo Camilo en nuestro país. El cantautor, por su parte, vino a estudiar medicina y su estadía se extendió precisamente con el exilio a partir de 1974.
Un viaje personal que planeó la escritora a Costa Rica este 2023 fue la oportunidad para que los amigos se pusieran de acuerdo para volverse a ver y para compartir un escenario.
“Llamé a Luis Enrique porque me hizo mucha ilusión la idea de volvernos a juntar en Costa Rica porque, como él dice, tenemos recuerdos. Tengo recuerdos muy lindos de este país, de la gente, de cómo se portaron con nosotros, conmigo en particular, con Luis Enrique y con todos los nicaragüenses en una época muy vibrante. Había mucha solidaridad”, contó la poeta.
Ahora Belli y Mejía Godoy viven el segundo exilio de su vida. Ninguno de los dos imaginó que cuando salieron de viaje, esa se convertiría en la última vez que pisaron su tierra natal en estos tiempos.
El único delito que hemos cometido es decir cosas, usar nuestra libertad de expresión. Eso nos ha convertido en prófugos de ese sistema injusto. No nos juzgaron, no nos dieron derecho a defendernos”
— Gioconda Belli, escritora nicaragüense
“El exilio ha sido difícil. Esta es la segunda vez en mi vida, una vez que jamás pensé que me iba a volver a tocar. Teníamos una idea de que íbamos mal desde los 90, cuando nos separamos del sandinismo, pero más desde que Daniel Ortega volvió al poder en el 2007″, explicó la escritora.
Belli viajó para visitar a sus hijas a Estados Unidos en el 2021. Desde entonces, no pudo regresar a Nicaragua debido a que fue víctima de amenazas por parte del régimen. Si volvía, la encarcelarían. Encontró refugio en España a partir de febrero del 2022.
Mejía Godoy estuvo en su país por última vez en el 2018, después del estallido de la crisis. “Fue después de abril (las protestas del 2018) porque Carlos (su hermano) y yo escribimos 12 o 13 canciones. Fue como una emergencia, una rabia incontenible. Desde que empezamos a escribir y grabamos, empezamos a denunciar”, contó el músico.
El cantautor logró realizar viajes a distintos puntos del mundo como Canadá y Guatemala. Con su música seguía denunciando la situación social y política de su país. “Cuando vi que cada vez que salía me hacían preguntas más extrañas, yo dije que la próxima vez que saliera me quedaba afuera”.
Y agregó: “Me dije: ‘si no salgo, no puedo hablar’. Si me quedaba era encerrado en mi casa, como prisionero”.
¿Y por qué? ¿De qué los acusan? ¿Por qué tuvieron que exiliarse? “El único delito que hemos cometido es decir cosas, usar nuestra libertad de expresión. Eso nos ha convertido en prófugos de ese sistema injusto. No nos juzgaron. No nos dieron derecho a defendernos. De repente, de la noche a la mañana, nos convierten en personas apátridas; nos dejaron sin medios de sobrevivir”, explicó Belli.
LEA MÁS: Poeta Gioconda Belli rompe pasaporte nicaragüense: ‘No soy este documento’
La poeta se refiere a una de las últimas grandes medidas del régimen de Ortega cuando liberó a presos políticos, pero también los expulsó del país y los despojó de sus ciudadanías nicaragüenses. Asimismo a Belli y al escritor Sergio Ramírez, entre otras voces críticas e intelectuales, se les retiró la ciudadanía y fueron declarados traidores de la patria.
Nicaragua, mujer, música y poesía
Si en algo más coinciden Belli y Mejía Godoy es que Nicaragua y la mujer son fundamentales en sus obras.
“Independientemente de las características particulares de la poesía de Gioconda o las particularidades de la forma de escribir mis canciones o musicalizar los poemas, Nicaragua es la tierra, es lo fundamental. Amamos ese país, todo lo demás viene por añadidura”, explicó el músico.
“Mis dos temas son Nicaragua y la mujer. Nicaragua tiene rostro de mujer, tengo un poema que dice Nicaragua sos mi hombre con nombre de mujer”, agregó la poeta.
-¿Cómo han vivido la situación reciente; por ejemplo, la liberación de los presos políticos?
-Gioconda Belli: Son las contradicciones y lo irracional de la dictadura de Daniel Ortega y Rosario Murillo. Hacen un acto que hubiera sido celebratorio de que por fin dejan salir a los presos políticos, por la presión, no por su buena voluntad. Pero, ¿qué pasa?, llegan ahí y les quitan la nacionalidad, tenían que borrar con la mano izquierda lo que hicieron con la derecha.
Son perversos, son gente que planea todas estas cosas. Son una familia en el poder, un partido familiar, un ejército familiar, una policía paramilitar con su clientelismo”
— Luis Enrique Mejía Godoy, cantautor nicaragüense
”Por otro lado, al día siguiente le ponen 26 años de cárcel al obispo más querido de Nicaragua, que está en una cárcel de reos comunes. Y a los dos o tres días sacan una lista de 94 personas y nos quitan la nacionalidad, nos quitan nuestros bienes, nos quitan nuestra pensión de jubilación; una cosa atroz contra intelectuales, defensores de derechos humanos, escritores, periodistas”.
-Luis Enrique Mejía Godoy: La represión la hicieron primero después de una gran matanza, después encarcelaron, después exiliaron. Son perversos, son gente que planea todas estas cosas. Son una familia en el poder, un partido familiar, un ejército familiar, una policía paramilitar con su clientelismo.
”Es horrible, una cosa de una corrupción sádica, loca, demente, una cosa loca que tiene enloquecida a la izquierda latinoamericana, que no sabe cómo reaccionar”.
-¿Por qué hubo una lucha cívica?
-Mejía Godoy: Porque ni nuestro pueblo ni nosotros queremos nuevamente una confrontación entre hermanos. Sería el colmo; serían otras 50.000 o 100.000 vidas, y nosotros, que vivimos para contarlo, para cantarlo o para escribirlo, tenemos el privilegio de poder volver a atrás y anclarnos en el pasado para replantearnos los sueños.
”Es duro, claro que es duro. Y la familia vuelve a sufrir porque está desmembrada, unos están allá, otros medio están allá mientras ven cómo salen. Otros quieren intentar regresar y no pueden”.
-Belli: Nicaragua está aterrorizada. No tiene futuro porque no saben si salís y vas a poder entrar. No podés disentir en lo más mínimo.
-¿Hay esperanza?
-Mejía Godoy: ¿Qué es lo que nos salva? La dignidad. Encontrar el coraje, el amor, la alegría.
-Belli: Nicaragua es un país portátil, lo andamos siempre con nosotros.
-Mejía Godoy: Cuando llego a un aeropuerto y me dicen que llevo exceso de equipaje, digo que es porque siempre cargo en mi guitarra a Nicaragua.
-¿Cómo asume un ser humano ser declarado apátrida, llamado traidor?
- Belli: El ser humano es bien resiliente. En Nicaragua tenemos una historia bien larga de haber luchado por lo que hemos creído. Como nicaragüense, en primer lugar, este exilio no me humilla: me siento orgullosa de lo que he hecho. Siento que lo que queda en el país es mal, se exhiben como personas deleznables. Son esas dos personas que, además, están gobernando ilegalmente, que han falsificado elecciones.
”Claro que es bien duro que te saquen de tu país, que te quiten la nacionalidad, que te quiten tus cosas. Yo tuve que dejar mis perros, mis libros, mi casa”.
-¿Cuál es su mensaje para el pueblo nicaragüense?
-Belli: Resistir y mientras resistimos seguir haciendo arte, seguir viviendo lo mejor posible creando, seguir dándole orgullo a Nicaragua.
-Mejía Godoy: No es una resistencia en el ocio ni la desesperanza. No puede haber libertad en Nicaragua sin justicia; no puede haber libertad sin derechos humanos. No puede haber libertad ni democracia ni nada sin la unidad del pueblo. No solo es tener mente en contra de algo, sino a favor de algo, para construir. No solamente derrocar, sino reconstruir.
”Eso ya lo vivimos con la dictadura de Somoza, pero después de la dictadura no hubo justicia, después de los 90 tampoco hubo justicia. Somos un país con una herida encima de la otra, tenemos una deuda inmensa con eso. Finalmente, esas madres mártires nos han dado una enorme lección: no quieren venganza, quieren justicia y nosotros también le cantamos a eso”.
-¿Qué significado tiene Costa Rica para ustedes?
-Belli: Yo admiro enormemente a Costa Rica, tengo aquí a mucha gente que quiero. Un país del que envidio todo lo que ha logrado. Es envidia de la buena, en cierta manera ustedes son los vecinos maravillosos que quisiéramos ser.
”Es un país ejemplar en Centroamérica, que no tiene ejército, que ha logrado tantas cosas en una región tan complicada y no es que no tengan complicaciones, pero creo que han hecho un gran esfuerzo, eso es realmente loable. Costa Rica me inspira un profundo respeto; la gente me inspira respeto. Yo trabajé aquí y fui feliz; recibí solidaridad y me divertí mucho. Le tengo un gran cariño”.
-Mejía Godoy: Tengo muchas razones para querer a este país. En primer lugar, porque me vine a estudiar medicina y terminé siendo músico, ya era músico, pero aquí es donde decidí salir a la calle para cantar. Además, soy parte de una generación que en este país hizo grandes cambios y yo me inserté en esos cambios: nace un Ministerio de Cultura, soy fundador de la Universidad Nacional, del Movimiento de la Nueva Canción Costarricense, de las primeras peñas.
-Belli: Una cosa que nos une también son los escritores y artistas. Joaquín Gutiérrez fue casa de seguridad. Estaban también Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Óscar Castillo. Había una red de apoyo, una retaguardia que sigue hoy con Alfonso Chase, Anacristina Rossi, Arabella Salaverry, Ana Istarú y más amigos.
