Escuchar
En Brasil, el 31 de marzo de 1964, un grupo militar dio un el golpe de Estado contra el presidente Joao Goulart. Una década después, Paulo Coelho vivió en carne propia la represión de una dictadura que gobernó de facto al país hasta 1985.
Antes de ser el exitoso escritor en el que se convertiría tiempo después, aquel año de 1974 Coelho era un joven compositor para grupos de rock brasileños. Según relata, hace cinco décadas unos hombres armados irrumpieron en su apartamento; empezando un calvario que nunca olvidará.
Los militares revisaron sus cajones y gabinetes. Posteriormente, uno de ellos le pidió al artista brasileño que lo siguiera “solo para aclarar algunas cosas”.
“El vecino vio todo esto y avisó a mi familia, que entró en pánico de inmediato. Todos sabían lo que estaba viviendo Brasil en ese momento, aunque no se cubría en los periódicos”, escribió el novelista en su cuenta de X (antiguamente Twitter).
Aquellos militares lo llevaron al Departamento de Orden Político y Social (DOPS), donde lo registraron y le tomaron fotografías, cual si hubiera sido detenido por un crimen. Ante sus cuestionamientos, relata, le respondieron que “ellos harían las preguntas”.
Luego de realizarle “algunas preguntas tontas” lo dejaron en libertad, lo cual implicaba que el gobierno ya no tenía responsabilidad sobre él y su detención. A la salida, el hombre que lo llevó a la DOPS lo invitó a tomar un café, detuvo un taxi y hasta le abrió la puerta a Coelho, quien pidió ir a la casa de sus padres para contarles lo sucedido.
“En el camino, el taxi fue bloqueado por dos autos; un hombre con una pistola en la mano salió de uno de los autos y me sacó. Caí al suelo y sentí el cañón de la pistola en la nuca. Miré un hotel frente a mí y pensé: ‘No puedo morir tan pronto’. Caí en una especie de estado catatónico: no sentí miedo, no sentí nada. Conozco las historias de otros que han desaparecido; voy a desaparecer, y lo último que veré será un hotel”, continuó en su desgarrador relato.
En efecto, cada escena que vivía el autor de El alquimista, era calcada a la que sufrieron decenas de miles de personas torturadas durante la dictadura militar brasileña.
El hombre que lo encañonó lo levantó y subió al auto del que salió, pidiéndole que se colocara una capucha. De acuerdo con el novelista, aquel carro se mantuvo en marcha durante aproximadamente media hora, tiempo en el que comenzaba a resignarse, pues la intuición le hacía creer que estaban buscando un sitio en donde ejecutarlo.
“El auto se detuvo. Me arrastraron y me golpearon mientras me empujaban por lo que parecía ser un pasillo. Grité, pero sabía que nadie estaba escuchando, porque también estaban gritando. Estás luchando contra tu país. Vas a morir lentamente, pero primero vas a sufrir mucho. Paradójicamente, mi instinto de supervivencia comenzó a activarse poco a poco”, explicó.
A su petición de no ser empujado, le contestaron con un puñetazo en la espalda que lo hizo caer en el suelo. Los secuestradores le dijeron que se quitara la ropa y comenzaron a interrogarlo sobre personas de las que, afirma, nunca había escuchado. Seguidamente, el escritor sostiene que estas personas afirmaron que Coelho no quería cooperar, arrojaron agua al suelo y conectaron una máquina con electrodos en sus genitales.
Entre golpes y descargas eléctricas pasaron los días y las noches. Nada les importó, asegura el poeta, que él pidiera que se detuvieran y accediera a confesar y firmar cualquier cosa que solicitaran. Sin saber cuánto estuvo sometido a las agresiones físicas, pues “el tiempo en el infierno no se cuenta en horas”, un día le pidieron que se pusiera otra vez la capucha y lo condujeron a una pequeña habitación “pintada completamente de negro, con un aire acondicionado muy fuerte”.
Allí, según el relato, fue sometido a otra tortura. Lo abandonaron en el ‘refrigerador’ (como detalla que llamaban a aquel cuarto) con una sirena sonando sin cesar. Coelho sufrió múltiples alucinaciones y se desmayó en reiteradas ocasiones. “Estuve allí por lo que parecía una eternidad”, añadió.
Tiempo después, uno de los criminales que estaba en aquel centro de detención le pidió que se vistiera y, acto seguido, fue arrojado al maletero de un carro. Aunque pensó que finalmente acabarían con su vida, lo liberaron en una plaza pública llena de niños en algún punto de Río de Janeiro, que no sabía reconocer.
Coehlo asegura que inmediatamente se dirigió a la casa de sus padres, quienes, según le reveló su hermana años más tarde, no pudieron dormir durante su detención. Fue recibido por su madre, quien llevaba días llorando, y también su padre, quien todo ese tiempo se encerraba y no hablaba.
“Mi madre había envejecido, mi padre dijo que no debería salir más. Contacté a mis amigos, nadie respondió el teléfono. Estoy solo: si fui arrestado, debí haber hecho algo, deben estar pensando. Es arriesgado ser visto con un ex prisionero. Puedo haber salido de la prisión, pero la prisión se queda conmigo”, narró.
Coelho afirma que pudo redimirse de aquella etapa injusta y horrorosa, gracias a dos personas que no eran cercanas a él. Ambos eran hermanos de un hombre que fue torturado hasta la muerte y le ofrecieron trabajo al escritor.
“Décadas después se hicieron públicos los archivos de la dictadura y mi biógrafo Fernando Morais obtuvo todo el material. Le pregunté por qué me arrestaron: un informante te acusó, dijo. ¿Quieres saber quién?”, continuó.
“No. No cambiará el pasado”, concluyó así Coelho el relato que, lamentablemente, no se trata de una de sus ficciones, sino del horror real que vivieron y continúan sufriendo las víctimas de dictaduras en todo el mundo.
