Escuchar
Francisco Ramírez es un mexicano que hace unos años, cuando apenas era un adolescente, desató furor en las redes sociales por su carismática manera de vender empanadas en Acapulco. Probablemente usted, al igual que millones de usuarios en internet, lo recuerde por videos en los que se acerca a ofrecer su producto a los turistas con estrategias peculiares como hablar en diferentes idiomas o echar mano de su facilidad de palabra para cerrar sus ventas.
Sin embargo, si ya era evidente la injusta situación de que aquel menor de edad estuviera dedicándose a vender, su historia de vida es aún más cruel. Así lo compartió públicamente Paco de las empanadas, como se le conoce, en el pódcast Detrás del personaje.
De acuerdo con Ramírez, él, al igual que su hermana, fue víctima de explotación infantil y violencia desde que tenía 12 años. La pareja de su mamá, afirma Paco, lo obligó a dejar sus estudios escolares y le puso en sus hombros la responsabilidad económica del hogar.
LEA MÁS: Rancho Dundee: ‘El Programa’ en Netflix revive torturas a estudiantes en Costa Rica
“Me salía a las 5 de la tarde y volvía a las 10 de la noche de vender empanadas. Te lo puedo decir ahora de 23 años, perdí a mi hija, pero de haberla tenido jamás le hubiera permitido salir sola a esa edad tantas horas. A tomar la responsabilidad económica de la familia y el timón que yo tomé en ese entonces”, declaró conmovido el emprendedor de 23 años.
Pero esta historia empieza 18 años atrás con el divorcio de sus padres biológicos. Según cuenta, sus progenitores comenzaron su separación desde que él tenía cinco años y todo culminó con el divorcio definitivo un lustro después.
Para ese entonces, su padre estaba ausente en su rutina, pero se hacía responsable del sustento de la familia. Además, lo llegó a agredir en varias ocasiones. Por su parte, su mamá se fue a vivir con su nueva pareja; por lo que los niños quedaron en custodia de la abuela.
Paco continuó su vida, asistiendo a la escuela con un buen rendimiento académico y con la protección de su abuela. No obstante, unos meses antes de terminar el sexto grado, realizó una de sus usuales visitas a su madre. Aquel fin de semana cambió su vida, pues su mamá le expresó que a partir de ese momento se quedaría viviendo con ella en Toluca.
“Mi mamá y su pareja no estaban pasando un buen momento económico y tuvieron la idea de empezar un negocio familiar, donde todos íbamos a jalar (trabajar) y a vender empanadas. Como niño te crees todo porque eres inocente. No tienes ni la calle ni el colmillo, ni la malicia de saber qué está pasando”, narró.
LEA MÁS: Juanes se sincera sobre su salud mental: ‘La depresión es una enfermedad muy común’
Una vez empezó el ciclo escolar del año siguiente, su padrastro decidió prohibirles la educación con el argumento de que “la escuela es para pendejos”. La abuela de los niños se enteró de esta situación y ofreció pagar los estudios de sus nietos, con tal de que no desertaran.
A regañadientes de su padrastro, Ramírez entró a una secundaria de pago, donde duró 6 meses con el mismo buen rendimiento que tenía desde la escuela.
“Un día llegué con mi boleta (de calificaciones) con puros 10 y en geografía con un 6. Honestamente, no me esforcé, no le puse atención como a las demás materias; no era lo mío. Ese día dijo la pareja de mi mamá: ‘no vuelves a regresar a la escuela, yo no voy a permitir que tu abuela siga gastando dinero para que seas un pendejo desobligado‘”
Desde ese momento, subieron las exigencias, pues su labor ya no era vista como un aporte al negocio familiar sino como una obligación. Gradualmente, explica Ramírez, su padrastro fue aumentando su hostilidad y endureciendo sus agresiones.
Posteriormente, durante ese primer año, su mamá tuvo un embarazo que se complicó y fue diagnosticada con problemas en su matriz. Esto hizo que la familia se mudara a Acapulco, para que la mujer recibiera tratamiento natural en ese estado mexicano.
Este fue un punto de quiebre para el vínculo entre los menores de edad y su padrastro. El hombre que tenía un problema de alcoholismo, se refugió en la vulnerabilidad de la mujer para quedarse en la casa y no aportar económicamente.
En este panorama, Paco y su hermana fueron obligados a sostener el negocio; pues ambos se dedicaban a cocinar el producto y luego venderlo a los turistas de Acapulco. El joven debía de levantarse a las 4 de la mañana, bajo la pena de recibir insultos y golpes si no cumplía con ese horario.
LEA MÁS: 15.881 estudiantes dejaron las aulas tras vacaciones de medio año del 2023
“En muchas de las ocasiones en que, efectivamente, me había quedado dormido por el cansancio, se paraba a mi lado: ‘ponte a hacer empanadas’. Estaba yo en chinga haciendo empanadas, tantito cabeceaba y me volteaba un putazo (golpe). Ya agarraba yo el pedo (volvía ), otra vez en chinga, tantito cabeceaba: agarraba un vaso de agua y me lo echaba en la cara”, relató Ramírez entre lágrimas.
Justo en este punto, cuando tenía aproximadamente entre 15 y 16 años, se volvió un fenómeno viral en las redes sociales. Su padrastro le restringió el contacto con medios de comunicación, así como el acceso a internet.
Con la viralidad que alcanzó, pasó a vender hasta 300 empanadas por día; una buena noticia para la economía de su hogar, pero un peso enorme para un joven que debía estar en las aulas de un colegio disfrutando de su juventud.
Según comenta, una vez que el boom en redes sociales fue disminuyendo, se le hacía más difícil vender la totalidad de las empanadas. Esto hacía que tuviera que quedarse en la playa hasta altas horas de la noche, casi rogando a las personas que compraran su producto, todo con tal de no recibir un duro castigo por parte de su padrastro.
“Nunca se me va a olvidar una vez que llegué y me habían quedado 10 empanadas. Llegué, toqué y toqué y no me abrían. Me abrió la puerta —y yo todavía pedía perdón por no vender todo—, y con la fuerza de un cabrón de 40 años me metió un trancazo y me caí. Bajó mi mamá y yo tenía la esperanza de que iba a meter las manos por mí. Bajó, vio que me estaban pegando y se volvió a subir”, explicó Paco, mientras el llanto le entrecortaba su voz.
“Cuando me levanté, me dijo ‘ponte a hacer las empanadas y aguas con que te quedes dormido‘”, agregó.
LEA MÁS: Infierno oculto: Gisèle Pélicot fue drogada y violada por una década sin saberlo
También aprovechó para referirse a las críticas que ha recibido por algunos videos en que se molestaba con algunas personas que únicamente le pedían fotos o lo grababan y no le compraban su producto. Afirmó que en aquellos momentos, nadie sabía de su situación y la desesperación que le generaba no vender las empanadas.
En la actualidad su vida es muy distinta: está casado, radica en Puebla y tiene su propio negocio de venta de empanadas. Comentó que desde hace un año pudo retomar la relación con su padre biológico y que no le guarda rencor a su madre, a quien también ve como una víctima de su padrastro.
“Siempre guardo un respeto y amor por mi mamá. Yo espero que un día mi mamá pueda recapacitar, porque nunca es tarde, de todo ese proceso y va a decir: ‘íjole, mi hijo estuvo conmigo‘. Tristemente no se ha dado ese momento”, finalizó Ramírez.
